Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгах у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей в срочном порядке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как стильный эко-отель.
Но неожиданная известность этого «отеля» привлекает внимание нежелательных гостей. Местоположение Родионова становится известно его врагам, и над семьей нависает реальная угроза. Саше приходится балансировать между необходимостью скрывать правду от близких и попытками обезопасить их от надвигающейся опасности.
